les mots sillons

les mots sillons

13. Rose-Line, mon retour vers l'enfance

 

Depuis la mort de sa sœur aînée, mon père ne retrouve plus goût à la vie. Cependant, bien que son deuil soit difficile, la naissance de son quatrième enfant redonne un sens à son existence. A l'instar de l'Allemagne de l'Est retrouvant sa liberté devant les gravas d'un mur écroulé, papa nous ouvre la voie en abattant les cloisons de l'hôtel, une à une, pour dessiner les plans de notre nouvelle « maison ». Une vraie cuisine, un vrai salon avec un joli canapé près d'un petit poêle à bois et, comble du luxe, une chambre pour chacun d'entre nous, apparaissent sous nos yeux émerveillés.

 

L'entreprise couvre désormais tout le rez-de-chaussé pour laisser la place à deux appartements au second étage : notre « chez nous », séparé du lieu de vie de mes grands-parents par une simple porte. Seules quelques chambres de l'hôtel subsistent au troisième étage. Nous sommes alors loin de nous douter qu'elles retrouveront leur utilité sous l'impulsion d'un acheteur providentiel.

 

En attendant, mes parents retournent au turbin. Mariages, baptêmes, banquets et piliers de bar, continuent leur valse lente pendant que Rose Line et moi grandissons à l’unisson, vers une destinée que je tente d’enraciner dans le temps. Malgré mon entrée au collège et nos dix ans de différence, je retourne au grand départ de ma vie, aidé de mon alter ego. Dans le secret de notre chambre, l’adolescent que je suis fabrique une cabane de couvertures afin de m’y engouffrer pour me protéger d’un tyrannosaure qui approche à grand pas. J'entends déjà Rose Line courir du fond du couloir, en criant, essoufflée : « viiiite le monst’ !! Il est làààà », avant de se jeter, dans un dernier élan, à l’intérieur de notre refuge.

 

Enfin, je ne suis plus seul. Les dimanches ou mercredis matin, l’un à côté de l’autre dans mon petit lit, le nez dans un livre pour moins de 3 ans, je découvre l’enfance avec délice. Ma petite sœur m'ouvre alors son univers sans heurts pour se prêter à tous mes caprices imaginaires. Affublés d'une vieille casquette, de grandes lunettes de soleil et de vieux draps, nous sommes tour à tour le capitaine et son moussaillon, le cow-boy et sa petite squaw ou l'instituteur et son élève, et clamons chansons, comptines ou slogans en déambulant sous les regards attendris de mes parents, clients et serveurs. Je la prends par la main pour l’emmener à l’aventure dans le village et, en grand frère qui se respecte, je lui apprends notre numéro de téléphone au cas où elle se perde. Du haut de ses deux ans, elle répète très fière : aquante, ahuite, issette, onze… heureusement qu’elle ne s’est pas égarée !

 

Malgré sa bonne humeur naturelle, Rose Line a son petit caractère qui explose lorsqu’elle est contrariée. Dans ces moments-là, mieux vaut s’écarter de son chemin pour éviter ses petits poings qui tambourinent sur qui est devant elle. Il est aussi préférable de se cacher pour ne pas recevoir sa petite chaise en plastique qu’elle fait voler dans la maison avec une rage qu’elle exprime avec assurance. Il ne faut pas non plus trop se formaliser des crachats qu’elle projette et piétine avec jubilation. Et oui, ma petite sœur a un tempérament de feu qui me fait éclater de rire quand elle le met en mode « ON ». Nous qui nous sommes tus durant toute notre petite enfance, voilà que quelqu’un ose braver l’autorité parentale. Cette dernière ne tarde pas à se faire connaître, et Rose Line est envoyée dans sa chambre, séance tenante, jusqu’à ce qu’elle se calme. Entre ces quatre murs, notre sauvageonne n’a plus personne sur qui se faire les griffes. Désemparée, elle revient parmi nous en ronronnant. Plus tard, elle perdra son tempérament impulsif, ses colères se feront plus rares, donnant la part belle à la sagesse, l’écoute et la discrétion.

 

Je ne suis pas le seul à me raccrocher à ce petit bout de femme. Depuis son arrivée, elle est comme le centre d’une étoile à cinq branches. Chaque membre de la famille vaque à ses activités pour, immanquablement, rejoindre ce petit être comme on va s’abreuver à la source. On s’accroche, on s’attache, on s’agrippe pour ne pas perdre un morceau de ce qui émane de cette petite âme. Main dans la main, nous l’emmenons sur les chemins terrestres, mais c’est elle qui nous porte en nous guidant sur le chemin de vie. Nos chagrins, nos rires, nos souffrances, nos espoirs, nos joies… tout lui est donné, rien ne lui est épargné.

 

Elle aussi connaît les codes de notre « famille - entreprise », et elle prend part à nos changements d’état en fonction des bonnes ou mauvaises nouvelles concernant la vente du restaurant. Plus personne ne veut la garder cette baraque ! Alors, du haut de notre enfance, nous faisons corps avec nos parents autour des menaces et discours malsains de nos détracteurs. Ces derniers ont ouvert le combat pour sauvegarder un bout de souvenir, un morceau de chambre d’enfance, un écho qui ne résonne plus que dans leur tête. Ah, le bel héritage qu’ils se disputent après l’avoir fuit ! Malgré notre insouciance nous sommes témoins de la lutte d’un père et d’une mère pour une autre vie. Un jour, la page se tournera enfin et une existence normale se dessinera. Un jour, il n'y aura plus de mondanité à tenir, plus de politesse à outrance, plus de crampes aux joues à force de sourire. Un jour, nous réapprendrons à pleurer, à parler, à aimer, à se toucher du cœur. Malgré cet espoir, le temps est long, la vie est lourde et ma petite force intérieure s'effrite jour après jour, pas après pas. Pourtant, je joue, je ris, je prends mon âge pour ce qu’il est, avec ce qu’il comporte d’insouciance, en me donnant l’illusion que la vie glisse sur moi. Les heures s’égrainent, les semaines passent. Alors, je prends ce qu’il y a prendre, reçois ce qu’il y a à recevoir, donne quand je le peux, je m’accroche encore...

 

 

Gabriel et Rose Line

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partie 2

 

 

 

 

 

 

 



15/05/2012
0 Poster un commentaire

A découvrir aussi


Ces blogs de Littérature & Poésie pourraient vous intéresser

Inscrivez-vous au blog

Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour

Rejoignez les 33 autres membres