les mots sillons

les mots sillons

7. Départ

Nous devons nous y habituer :

Aux plus importantes croisées des chemins de notre vie,

Il n'y a pas de signalisation.

 

Ernest Hemingway

 

Planté aux abords de la place, je ferme le cercle tracé par la mairie, l'église et l'école, gardiennes des générations et garantes des traditions du village. Je n’ai plus qu’à traverser le petit pont pour atteindre ma trop grande maison. Mais je reste là, sans pouvoir avancé un pas de plus, comme si le torrent qui sépare le village en deux rives s'était changé en une barrière infranchissable. J'imagine engins et maçons monter les murs du nouveau restaurant, les artisans couvrir d'ocre jaune l'immense façade écaillée et j'essaye de me voir, minuscule lardon, quelque part dans cette forteresse.

Les cloches sonnent quatre coups. J'écoute, comme pour la première fois, leur son cristallin et mat. Malgré leurs accords fracassants, je ne les percevais plus, tout comme le bouillonnement perpétuel du torrent ou le vent dans les tilleuls. L'habitude m'a anesthésié les sens. Avec effroi, je réalise à cet instant que mes allées et venues entre ma chambre et La Chartreuse sont devenues, pour les âmes de ce petit pays, une routine à laquelle on ne fait plus attention. Tous les jours, depuis plusieurs mois, on me voit me traîner le long de mon fil d'Ariane sans vraiment me regarder. Je suis devenu une habitude.

Il est plus de seize heure. La pensée de mon cousin me faisant un signe de la main, il y a quelques minutes, apaise mon accablement, mais ne suffit pas à combler mon abîme. Qu'est ce que je fais là ? Qu'est ce que j'attends chez mes parents ? Qu'est ce que j'espère de l'hôpital psychiatrique ? Qu'est ce que je cherche dans les communautés religieuses ? Pourquoi je ne trouve plus la force d'accomplir mes tâches professionnelles ? Je vais de l'un à l'autre, un peu soigné par ici, logé par là, occupé là-bas... Je suis fatigué. Fatigué d'être accueilli dans un endroit pour être comme congédié ensuite. Fatigué de chercher le sommeil la nuit et de dormir le jour. Fatigué d'errer sans but ni repère. Fatigué de subir une absence sans pouvoir faire jaillir ma peine. Fatigué de faire semblant. Fatigué de voir ma vie qui « pite », qui s’étiole, qui fout le camp. Fatigué de ces putains de médocs qui me bousillent. Fatigué, foutu, naze, hors service, détraqué, incurable.

 

Salut !

 

Je traverse la petite place et prend un chemin qui mène rapidement hors du village. D'abord petite route carrossable, elle devient, au bout de quelques mètres, un sentier pentu et caillouteux pour finir en un petit tracé terreux juste au pied de la montagne. Comme un évadé, je fais de grandes enjambées rapides et ne m’arrête qu’une fois certain d'être vraiment seul. Stoppé dans mon élan, mon corps appuyé sur ma jambe fléchie, je regarde le chapelet anarchique de petites maisons désormais de la taille d'une maquette et leurs alentours désertés. Les hauteurs masquent le soleil tôt dans l’après- midi et la fraîcheur s’installe vite. Alors, pour profiter encore un peu de la chaleur, les habitants s’installent contre la façade de leur maison pour lézarder. Les foyers se fondent dans le creux de la montagne ou s’accrochent sur ses versants. Deux chaînes de montagne mettent entre parenthèse la petite commune qui prend des airs de village d'irréductibles gaulois. Avec le caractère aussi rude que les reliefs sont escarpés, ses habitants possèdent le don de la fête comme ils manient l’art du grabuge, et disposent d’un esprit de solidarité comme ils maîtrisent le scandale. Un monde à part où l’on entre sans frapper. Si tu t'accroches, tu restes. Sinon, tu pars. Et si tu pars, tu peux revenir.

Dans ce paysage haut en couleur, je n’ai que peu de souvenirs de ma petite enfance. Je repense à ces événements racontés et à ces photos parcourues comme des passerelles que je traverse pour retrouver la mémoire.

 

Mercredi 6 juillet 1983

Mon père, en tablier blanc et pantalon à petits carreaux gris, me regarde souffler mes quatre bougies. Suite

 



15/05/2012
0 Poster un commentaire

A découvrir aussi


Ces blogs de Littérature & Poésie pourraient vous intéresser

Inscrivez-vous au blog

Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour

Rejoignez les 33 autres membres