les mots sillons

Le joli moi de mai arrive avec ses gros sabots de pollen allergisant, de promesses caniculesques et ses petits écriteaux qui fleurissent aux abords de nos départementales.  MARCHE AUX PUCES. c'est parti ! Enfin on va pouvoir se promener, petit gilet jeté sur l'épaule d'un air décontracté à zieuter les débarras que nous offre monsieur et madame Lambda. 

Justement, en débarrassant la maison de feu sa belle-mère - afin de la vendre cette foutue baraque, penses t-elle tout bas, il est trop tôt pour le dire tout haut - Mme Lambda a fait une trouvaille miraculeuse dans le grenier.

Une théière comme on en fait plus, couverte de poussière et médaillée de toiles d'araignée, trône sur une vieille étagère vermoulue. En métal alu, sa haute taille et ses paroies à facettes, lui donne des airs de jeune première dénudée. L'anse est en bois tout comme le petit bouton sur le couvercle. Mais ce qui fait toute sa grâce et son prestige, c'est ce magnifique bec-verseur, qui se dresse en courbes délicates comme la trompe d'un éléphant heureux. Mon Dieu, seigneur, doux Jésus en voilà une rareté qui serait la star sur son étale du marché aux puces de Mourmont-sous-les-Mines !

Toutes affaires cessantes, elle se retrouve penchée au dessus de son évier tel un chirurgien sur sa table, pour l'opération délicate de sa vie.

De un : démontage.

De deux : lavage à la brosse à dent mousseuse de produit vaisselle ultra dégraissant.

De trois : rinçage.

De quatre : déception... La bête est encrassée de tâches brunes repoussantes et de traces jaunâtres dans des coins inatteignables. beurk, elle n'en tirera qu'une dizaine d'euros si elle ne trouve pas une solution.

Le puit de science d'internet lui offre quelques petits trucs, mais, bon sang, ce que les gens sont radins à lâcher trois p'tits conseils... Elle découvre quand même le savon noir pour enlever la graisse ! ça maaaaaaarche ! Et puis le bicarbonate de soude pour se débarrasser des souillures brunes... Et, pour finir, mais ça elle le connaissait, le détartrage au vinaigre blanc. Ce n'est pas encore la panacée mais elle sent qu'il se passe quelque chose entre elle et l'antiquité... Aller hop, elle en rajoute une couche, frotte, brique, décape, gratte. Son dos lui fait mal, sa tendinite du coude est en feu et ses mains vieillissent à vu d'oeil dans l'eau crasseuse mais elle ne se décourage pas et ... laisse tremper.

Le lendemain, elle retrouve dans son bain poisseux, quasi débarbouillée, ce qui est devenu sa meilleure amie. Reste encore quelques éclats colorés, une ou deux empreintes de calcaire et une bosse. Loin de se désespérée, Mme Lambda regarde avec vénération ces indices du passé, le cachet d'un objet utilisé en d'autres temps, les preuves tangibles d'une pièce authentique. Mr Lambda, s'autorise un petit effort de patience et consent à frotter le bois avec une paille de fer pour y enlever des stigmates de crasses. 

Dimanche 10 mai, 7 h 30, la voiture de Mr et Mme lambda, se faufile avec délicatesse dans les allées du marché déjà bordée d'étalages en tout genre. Place 42, non elle n'a pas pu avoir plus près, mais regarde mon chéri comme on sera bien là, sous le platane, avec un peu de chance on aura de l'ombre toute la journée ! Sous la direction scrupuleuse de sa femme, Mr Lambda, gare la voiture entre les deux platanes avant de délimiter minutieusement leur place par toutes sortes de bâches, caisses, cartons et autres draps. STOP ! Tu ne touches pas à la petite table, je vais y mettre ma théière ! 

LA théière sort de son emballage comme une actrice sort de sa limousine au festival de Canne ! Elle étincelle sous le soleil du petit matin, ma-gni-fique ! J'espère que celui qui en fera l'acquisition la traitera bien ! Mr Lambda regarde sa femme avec un mélange d'étonnement et de consternation. Pendant qu'elle s'active autour de la théière comme on se consacre à une vieille femme malade, lui, regarde désapointé l'amas de bibelots, de livres, de sacs et chaussures, de vieilles vaisselles et autres breloques entassées dans l'auto et qu'il va falloir déballer et installer au plus vite. Le coffre de la voiture est à peine ouvert que les parasites de brocanteurs fouinent déjà dans les cartons fermés en marchandant sans même connaître le prix !

- La théière ? demande un gros messieurs sans même dire bonjour

- Cinquante euros ! 

- 35

- Vous rigolez ! vous savez ce que ça m'a coûté de la remettre en l'état !

- 40

- Taratata, 50 ou rien ! De toute façon je ne suis pas pressé de la vendre, je m'y suis attaché dans l'évier...

- ???

- Vous savez qu'elle a appartenu à ma belle mère décédée il y a seulement 1 mois ! un peu de resp...

- Chérie, chérie... tempère toi. Mr Lambda prend la situation en main, quand sa femme est dans le feu d'une action on ne peut plus la tenir...

- Ecoutez monsieur, c'est 50 euros et pas moins, nous avons toute la journée pour la vendre cette foutu cafetière

- THÉIÈRE !

- Oui, euh... Théière. Mais le brocanteur est déjà à marchander sur l'étal en face.

C'est vrai que Mme Lambda voit sa protégée différemment depuis qu'elle la regarde ces heures durant en attendant le challant. Elle s'imagine une grande cuisine qui accueille une famille modeste à la grande table en chêne massif, comme tout ce qui aménage la pièce : du solide, du pratique, de l'inusable. Le poêle à bois ronronne sous la fameuse théière qui n'a pas encore été reléguée au grenier...

- C'est toi qui a acheté ça ? Mr Lambda, tient un livre à la main, interloqué par le titre "reconquérir son homme en 10 leçons"

- Hein ? heu... ben... oui, oui c'est moi. Puisque tu fais pas d'effort faut bien que quelqu'un en fasse !

- Comment ça, je fais pas d'effort ! Mais tu m'avais jamais dit que ça allait mal entre nous !

- Pas mal, faut pas exagérer, mais...

- Ah tu vois ! alors quoi ?

- Quoi alors quoi, t'es même pas fich...

- combien la théière ?

- CINQUANTE EURO cri le couple en choeur comme pour se défouler.

- 40

- Ah non vous allez par recommencer ! C'est 50 ou rien !

- Bon...

Le silence s'installe entre nos deux videurs de grenier. Assis l'un à côté de l'autre dans leur fauteuil en tissu, ils picorent dans la glacière postée entre eux, regardant leur étalage d'objets singulièrement usés, dépassés, moches, désuets, s'étonnant qu'ils puissent encore trouver une nouvelle vie dans les mains d'acheteurs émerveillés qu'un truc pareil coûte si peu cher !

15h, l'après midi se traîne. La théière s'ébouillante gentiment sur son trône, déversant son flot de souvenirs à qui s'arrête momentanément devant elle. Monsieur fait la sieste à l'ombre de la voiture - le platane, posté au nord, leur a fait de l'ombre toute la matinée glaciale et maintenant ils fondent sous la canicule - Madame compte l'argent (102 euros 75 centimes sans compter les deux bières, les sandwichs et les 4 mètres linéaires) pas mal... 

- Combien la cafetière ?

- Théière madame, revendique notre vendeuse, avec lassitude.

- Oui, bon, combien la THÉière ?

- 50

Sans un mot de plus, la potentielle acheteuse tourne les talons. La rencontre s'arrêtera là.

- Tu devrais baisser le prix de ta précieuse, lui dit son homme en s'étirant comme un chat.

- NON ! T'as pas vu le mal que je me suis donné et c'est un objet qui ne se vend plus aujourd'hui, je sais pas si tu imagines ! 

- mmh, mmh ...

17h, la fatigue se fait sérieusement sentir. Les jambes comme deux poteaux télégraphiques, Mme Lambda range un peu les quelques objets qui finiront à la déchetterie s'ils ne partent pas. Un couple s'arrête pour observer la bête, discute sur son utilité réelle. La grande prêtresse s'immisce en leur faisant l'apologie d'un thé à l'ancienne, décrivant avec nostalgie une cuisine art-déco où l'objet culte se fonderait parfaitement sur la table de travail donnant plus d'éclat et de vérité au vrai-faux bois des tiroirs ikéa. Le jeune couple écoute, comme des disciples devant l'enseignement de leur gourou. Je vous assure, cinquante euros, c'est donné ! finit-elle sa plaidoirie.

Le jeune homme regarde sa compagne d'un air entendu :

- ok on la prend !

- aaaah, vous verrez vous ne serez pas déçu !

 A peine a-t'elle fini sa phrase qu'elle se retrouve un billet jaune orangé tout neuf entre les mains, les acheteurs disparus et la théière avec ...

Elle a les yeux fixés sur le bout de papier, n'entendant les paroles victorieuses de son mari que dans un écho brumeux. Ses oreilles bourdonnent, elle chancelle, le regard toujours baissé sur l'échange financier odieux. Elle a échangé un objet gardé depuis des années après avoir été utilisé dans la famille de son mari, une petite perle du passé qu'elle a bichonné, un ustensile rustique et incassable comme on en fait plus, comme elle n'en trouve plus contre...  50 euros ! Deux pizzas et deux bières, trois gouttes dans le réservoir de la voiture et pffft... terminé, disparu les 50 euros et la théière avec....

Mme Lambda se dit qu'elle en est une belle... de vendue !