les mots sillons

Chapitre I

Un soir d'hiver de l'an 1889, dans une ferme de Lavigny, quelque part dans le Jura, les cris d'une femme, dont la douleur lui arrache l'âme, annonce une naissance. C'est une fille qui, sans grand fracas, ouvrira le cours de son existence. Elle s'appellera Marie-Louise. Sa jeunesse a le parfum ordinaire des écorchures aux genoux, des tâches d'encre sur les doigts et … d'un premier baiser.

Chapitre II

Un soir d'été de l'an 1907, Marie-Louise sent son corps chavirer pour la première fois. Les vacances de Théodore touchaient à leur fin, quand il osa prendre la main de la jeune fille. En se joignant, leurs deux paumes eu l'effet d'un choc entre deux continents. Ce cœur, si discret, se déchaîna dans une transe de tambours assourdissants. Paralysés par l'ébranlement du séisme, l'un se perdait en l'autre sans autre étreinte que leurs doigts enlacés. Leurs lèvres juste frôlées les consuma tout entier.

Les heures qui suivirent ne furent que torture entre la musique d'un amour naissant et le glas d'un départ. Sur le quai de la gare, Théodore lui promis de lui écrire à l'encre de ses larmes.

Chapitre III

13 juillet 1907, de Clairvaux du Jura, Théodore, devenu maladroit et tête en l'air au grand dam de ses parents, tient sa promesse. Son esprit retrouve un brin de lucidité pour le choix d'une carte ornée d'un brin de muguet. D'une main fiévreuse il écrit quelque mot, respectueusement sobre, mais ose montrer son amour en le parachevant d'initiales minutieusement décorées. En confiant son courrier au facteur, le destin prend le goût sucré des confitures en automne, la saveur d'un potage fumant sur la table de la maison mais aussi l'amertume de l'inquiétude qui accompagne sournoisement l'espoir.

Chapitre IV

16 juillet 1907, l'inquiétude fera taire l'espoir. Bien que la carte soit arrivée au bureau de poste de Lavigny, elle se perd dans le fatras du courrier pour aller se cacher entre le sol et la plainte. Se croyant oublié du jeune homme, Marie-Louise enveloppa ses frissons d'amour dans l'écrin de sa mémoire. Deux ans plus tard, son mariage n'aura pas la couleur des yeux azurs de Théodore mais  les nuances d'un bonheur tendre auprès d'un autre.

Chapitre V

6 mars 2013, 7 h 45, comme chaque matin je trie mon courrier avant d'aller le distribuer.

Rectangulaire, blanc et lisse, ces plis, sans autre originalité que d'être avec ou sans fenêtre, passent chaque jour entre mes doigts automatisés dans une gestuelle mécanique imperturbable. Sauf ce matin là : mon pouce, tel un levier d'une machine bien huilée, n'agrippe pas le fameux courrier. En quelques fractions de seconde mon cerveau détecte la panne : l'objet est bien rectangulaire mais plus petit, plus rugueux aux bords épais. La correspondance classé non conventionnel, j'en fais appel à l'expertise. L’œil vient en spécialiste détecter une anomalie de taille :

 La carte, jaunie par le temps, est adressée avec la simplicité d'une autre époque : Mademoiselle Marie-Louise, Lavigny (Jura). L'affranchissement qui n'a coûté que cinq centimes est composté le 14 juillet 1907 au bureau de Poste de Lavigny, aujourd'hui inexistant.

 Seul détail anachronique : le code barre oranger en bas. Il me fait dire que cette carte est repartie d'un centre de tri contemporain pour finir son long, très long voyage...

La machine à trier que j'étais redevient femme devant les quelques mots tracés à l'encre noir avec délicatesse : Souvenir d'un jeune blond aux yeux bleus. Les initiales, si finement ornées, me donne à croire que beaucoup d'amour et d'espoir se cachaient derrière cette missive perdue. Le temps s'est arrêté, une pile de lettres attend d'être triée, pendant que je parcours des yeux et des doigts cette petite carte venue d'un autre temps. Je sais déjà que je ne pourrai la distribuer à sa destinataire qui a rendue le bail de sa location sur terre...