les mots sillons

C'est l'histoire d'une Petite Chose, haute de quinze centimètre et longue du triple. Ça n'a qu'une petite tête, un petit crâne et... un tout petit cerveau, c'est certain ! Alors, ça ne pense pas... c'est évident ! Ça n'a pas d'émotion ni de sentiment, assurément... Mais c'est là, avec nous, partout.  

Le matin, Ça se rappelle à nous dans une petite note chaleureuse, comme un "bonjour!". Mais non, allons, ce n'était qu'un petit cri insignifiant. 

Une caresse, la première... A l'étage, assise sur le palier, en haut de l'escalier, Ça attend ... quoi ? Rien à faire ces Petites Choses, vraiment ! Habillée, je descend... tiens ! Hasard ? Ça me précède en dévalant les marches ...Petit déjeuner : sur le banc installée, la Petite Chose passe une patte (je vous ai dit que Ça a quatre pattes en plus de la tête ?) donc, une des pattes se lève doucement et attrape une miette. Je la regarde, Ça me regarde... une caresse, la deuxième. Ça se détourne de moi pour sortir dans le jardin. Pourquoi Ça part ?  Ça se lance à l'extérieur : de l'herbe à mâcher, les oiseaux à chasser, un brin de toilette sur le muret, jouer avec les chatons de la voisine, grimper à l'arbre, sieste près de son lilas... C'est fou comme cette Petite Chose peu... vivre ! Je laisse la fenêtre ouverte, ce n'est pas pour que Ça revienne, non, c'est juste qu'il fait bon... Installer avec mon livre, je jette un œil au dehors, ce n'est pas pour voir si je lui manque, non, c'est juste que ... Petits pas, grognement, deux pattes sur la cuisse, un bond et la voilà sur mes genoux. Une espèce de moteur se met en route à l'intérieur de la Petite chose. C'est un petit bruit sourd éloquent et reconnaissant. Une caresse, la troisième. Sans me demander mon avis ses deux pattes de devant se mettent à palper, tâter, pétrir les mailles de mon pull qui en redemande ! Je ne suis plus seule... Bizarre... Je me retourne, non il n'y a personne... Qu'une boule de poile, les yeux clos, un petit museau retroussé qui donne l'impression de sourire et le petit moteur qui donne l'impression de... vie ! 

 Les semaines passent avec les saisons... c'est l'histoire d'une Petite Vie dans ma maison. Si je cherche à fuir le brouillard de novembre, les yeux hypnotisés sur la toile du net, la Petite Vie s'installe sur mes genoux, ferme ses yeux, et m'offre sa sérénité inconditionnellement. Des caresses, ma main se cache dans le pelage soyeux et y reste lovée. Quand les jours gris déteignent dans ma tête, que des larmes coulent sur la peur de la nuit. La Petit Vie m'attend sur mon oreiller et ne me laissera qu'au jour naissant, pour faire sa toilette sur le palier, en haut de l'escalier, avant de me suivre en dévalant les marches. Elle s'installera sur le banc pour le petit déjeuner.  

Tiens ! je l'ai prise ! Pour rien, pour tout, pour écouter son doux bruit de machine à fabriquer du bonheur, pour fourrer ma main dans son pelage, pour tenir cette petite vie qui me tient...  Elle s'agrippe, les deux pattes de chaque côté de mon cou et sa tête sur mon épaule. Mais qui s'accroche à l'autre ?  

Je vais au grenier, elle n'est pas là... pas normal, je me retourne et l'appelle... elle ne vient pas. Tant pis, c'est elle qui décide, toujours. Je range, je fouine, je bricole... tap tap tap Mon Chat se hisse en haut de l'escalier de meunier, petit cri "je suis là"... je souris, la douce sensation de chaleur m'envahie. Un carton ouvert, un petit saut pour s'enfouir dans les draps épais. Je continue mon chantier accompagnée du tendre bruit du petit moteur à fabriquer du bonheur. 

  Il y a, avec nous, partout, une petite créature : lovée dans le panier à linge, couchée dans la boîte de l'accordéon, perché à la fenêtre, vautré sur la chaise de jardin, cachée dans le carton de paperasse, entre la bouteille de lait et la boîte de céréales, installée dans l'armoire, sur l'oreillé, le bureau, à côté de la cafetière, dans les toilettes, sur la marche d'escalier, au milieu du couloir, sur le journal... Elle s'appelle Neige !

Il y a, désormais, avec nous, partout, le souvenir d'une petite chatte dont l'absence est un peu trop présente...